[Reading]伊凡．伊里奇之死
Смерть Ивана Ильича
2018年，漫遊者文化出版，2019年4月13日購於金石堂書店六本五百元的特惠書展。
這是一本份量很輕又很重的書，輕在重量、重在質量，密度很大。
我是在搭捷運通勤三趟後讀完它，自己認為這是本書最適合的閱讀環境。
在擁擠人潮之中，總是能驅離悲涼，也因此能更加感受到這本書的悲涼，我們總是要有點距離，才能使一本書在自己的想像力下生動起來，要是就躺在棺材裡閱讀這本，「已知」就沒什麼想像力發揮的衝擊和生存空間了。
《伊凡．伊里奇之死》Смерть
Ивана Ильича，是19世紀中期俄國寫實主義作家列夫．托爾斯泰Лев Николаевич Толстой 晚年1886年出版的作品，可能不若《戰爭與和平》、《安娜．卡列尼娜》般著名，但短篇的魅力在於精準，精準地呈現、精準地衝擊。
本書被稱作「死亡文學」，簡言之，書名也很明白地告知，這是本描述死亡過程的書，當然乍看之下不免以為是推理小說。
一開始很有意思的是人物介紹的註解1：
「伊凡．伊里奇這個名字，與本書中其他人的姓名往往有重複，乃托爾斯泰有意為之，為的是提醒讀者伊凡．伊里奇其實就是書中的每一個人，也是我們每一個人。」和哲學中最喜歡舉的三段論證法一樣：「蘇格拉底是人；人都會死；所以蘇格拉底會死。」只要是人都會死，這是相當平等的，所以這本書大概是適合給每個人看的。
承上，本書另一個對我來說，很有意思的部分，是除了伊凡．伊里奇之外，裡面只有一個人看見了伊凡．伊里奇之死，只有照護者格拉西姆真的能意識到「死亡」，參加喪禮的朋友們只想著打牌、女兒和妻子在伊凡．伊里奇臥床痛苦時想著要參加舞會、妻子認為這是義務和負擔、醫生看診給予伊凡．伊里奇魚肉感。這些角色，在不是自己死亡的面前，對照伊凡．伊里奇來說，似乎很冷血，但這非常寫實，活著的人總認為自己離死亡很遙遠，甚至對其未知感到恐懼，不願意去面對正視。
死亡是什麼樣的感覺？正在死亡是什麼樣的感覺？
當我讀完第一章，以為托爾斯泰只想談沒有活著的人了解死亡，但其實他是拆解成死亡和正在死亡，其中正在死亡，又有兩層涵義。第一，最直觀地，正在死亡指的是主角意識到自己治療也沒用開始；第二，托爾斯泰點出，伊凡．伊里奇從接受了這個體面滿足之後就一步步邁向死亡，應該說他就活越是正在死亡。「從社會的眼光來看我在走上坡，但與此同時生命在我腳下一步步溜走….」，死亡是一個狀態或過程，並不是結束和可描述的實體。
生命的意義是為了迎接痛苦的死亡嗎？
那這樣伊凡．伊里奇(每個人)追求體面的生活為何？到了死亡的過程卻成為了痛苦，放不下那些過得沒有不對勁的生活。主角的一生過得很順遂，甚至在擔任法官時，也自認可以掌控他人生死，任何人在他面前都只能低頭，所以他對於得對醫生、死亡低頭感到痛苦，失控的人生是這麼的猙獰。
或許，當一個人擁有得相較下太過容易、太過理所當然，就會誤以為這本來就是自己的一部分，因此更加掙扎痛苦，覺得自己被撕裂。反觀越辛苦獲得的，就更能知道這個人事物不屬於自己，可能會比較容易放下，但也是會因為投資這麼多而難以釋懷，放下不代表心理上釋懷。我們對於所有物的態度，越深刻地認為是自己的一部分，在分開的時候就會越痛苦，但是，一切都放下會是好的人生嗎？若是指從來沒有擁有過，就會少了解很多事，超然於世界，是一種沒有重量的存在，所以擁有一些人生追求很重要，但只有人生的那些追求來建構自己又太過深刻。追求平衡有時候就像是悖論。
「他感覺到，他的痛苦在於，他不斷被吸入這黑洞，更痛苦的事他無法往前爬。他無法往前爬的原因，正是因為他認為自己過去的生活很美好。這個為自己生活的辯駁鎖住他，讓他繼續往前，也讓他更加痛苦。」
在生命的盡頭，伊凡．伊里奇想做點「對勁的事」，他不想像先前那樣過生活，他安靜下來、聆聽周遭，突然發現「對勁的事」就是做點什麼，使周遭的人不那麼痛苦。這時候，對死亡的熟悉恐懼感徹底消失，沒有死亡。
我自己讀到最後一章是相當震撼的，死亡就這樣結束了。
最後，伊凡．伊里奇之死，是滿足了我對一個死亡(已知的未知)的想像，死亡不是人類所未知的，我常聽到、看到新聞報導，但是祂處在一個模糊的地帶，是一個體驗過的人無法描述的已知的未知，這很讓人恐懼，所以我們需要死神和小說這樣形象化的存在，來安撫我對祂這麼近又這麼遠的不安。
留言
張貼留言